来源:张佳玮写字的地方
1995年夏天,17岁的科比每天清晨五点出现在训练馆。那年他决定了两件事:第一,未来去NBA打后卫;第二,练就后来震惊世人的招式。
1997年季后赛,18岁的科比在生死时刻投出了四个“三不沾”。那是他第一次企图接管比赛,却以英雄未遂的尴尬收场。鲨鱼当时说:“他是全队唯一有胆子站出来投篮的家伙。”但他不知道,三年后,科比连他的投篮都要抢了。
2000年,科比开始让全联盟刮目相看。他不再只是个花式扣篮手,而是一个扎实的防守干将。西决第七场,他面对防守大师皮彭,完成了一个标志性的变向突破,却在全场以为他要单挑时,将球高高抛向空中——奥尼尔腾空而起,胜局锁定。那时的他,终于成了一个杰出的面筐攻击手。
但他并不满足。2002年夏天,科比将自己练成了“肌肉怪”,增重7公斤,苦练背身单打。从此,他可以从球场任何角度随时出手。无论是对达拉斯的三节62分,还是对多伦多的81分,那两年的科比给人一种错觉:只要他想,随时可以砍下50分。
紧接着是招式的极简化。2008年,他开始迁就内线双塔,减少突破,改用简洁的跳投。他不仅在征服球技,还在征服“角色”。
最极致的疯狂发生在2009年。科比右手食指尖端两次撕裂,指间出现碎骨,无名指发炎。对寻常球员来说,手型是终身的,但科比仅仅用了几天就调整了发力点。在只能自由运动七根手指的情况下,他单赛季完成了六次绝杀。队医调侃他的右手关节炎已像133岁的老人,而他只说:“等夺冠了再处理。”
科比的一生都在试图将每个角色扮演到极致。哪怕是“成为一个好队友”,对他而言也是一种必须攻克的挑战。2010年拿到第五冠后,他孩子气地炫耀:“我比鲨鱼多一枚戒指了,我什么都不会忘记。”
里克·福克斯早年就看穿了他:“乔丹喜欢在一切事情上压倒他人,而科比则专注于征服自己。他击倒对手,仅仅是因为那些人恰好挡在他的轨道上。”
从轻盈飘逸的少年,到静态背身的魔王,科比一直在变,却也从未改变。他从未打算放过那个处在生死边缘、伤痕累累的自己。因为在他眼中,真正的对手从来不是对面的防守者,而是那个尚未达到极致的科比·布莱恩特。
六年。
#科比
#湖人
#NBA

推荐阅读

拒绝交易新控卫!火箭队目标浮出水面,只为练兵争冠要等明年
2026-01-26

卢盛赞哈登扛起球队!快船距前六仅4.5胜场官方晒8数据力挺登哥
2026-01-26

科比真正的对手
2026-01-26

全场仅85分!森林狼连续103场得分破百的历史第三长纪录终结
2026-01-26

火箭队实力不升反降名宿暗讽乌度卡:流畅进攻不再,全靠杜兰特
2026-01-26

表现确实不算糟糕,但快船锋线新秀显然还能够做得更好一些
2026-01-26

凯尔特人vs开拓者前瞻:绿军坐拥主场之利,意图完成复仇
2026-01-26

戴格诺特:当比赛打到关键时刻胜负就取决于谁能把球投进
2026-01-26

连续四场!独行侠捡到宝比浓眉还靠谱了
2026-01-26

终结能力真强!快船侧翼新星虽然天赋略显一般,但也是真能得分
2026-01-26
