cba比赛直播

哨声响起之前

屏幕暗着，解说员的声音却已穿透黑暗：“各位观众，欢迎收看CBA比赛直播……” 这行将亮起的方寸荧屏，于我，却是一扇通往整个童年的门。

我忽然想起二十年前，祖父那台雪花闪烁的老电视。同样的联赛，不同的名字。他总把音量调得很大，自己却常在广告间隙沉入藤椅的浅眠。我那时不懂球，只记得他惊醒时总要急问：“几比几了？”仿佛错过的不是比分，是时间本身。许多个那样的夜晚，我在他断续的鼾声与突然的追问间，完成了对“牵挂”最初的临摹。

后来我去北方读书，在宿舍用笔记本电脑看球。信号常卡顿，缓冲的圆圈转啊转，像悬而未决的心事。最激动时，只能压低声音捶打床板，怕惊扰备考的室友。那份热闹里的寂静，是青春特有的滋味——我们共享同一片赛场的风云，却各自在命运的分区里突围。

此刻，我坐在这里，等待又一场CBA比赛直播开始。超高清画质纤毫毕现，弹幕飞驰，一切完美得不真实。我忽然觉得，我们看的从来不只是球。是祖父不肯错过的倔强，是少年时代克制的呐喊，是所有在生活主赛场之外，为自己保留的、一个纯粹的“北京时间”。

哨声即将响起。在电子蜂鸣穿透客厅之前，在数据淹没体温之前，我悄悄调高了音量——只为在某个瞬间，假装还能听见，那台老电视熟悉的电流杂音，与岁月深处传来的、安稳的鼾声。